ICU、そして帰路｜母が脳卒中で倒れた日⑥

▼前回の記事はこちら主治医に深く頭を下げ、私たちは部屋を後にしました。長かった一日も、もうすぐ終わる。気が付くと外はすっかり夜になっていました。空がいつもよりいやに暗く感じて、少し怖かったのを覚えてい...

notgenkai-life.com

2026.04.05

翌日から、
私たちは毎日病院へ通い始めました。

昨日とは打って変わって
晴天の中、面会へ。

部屋に入ると、母は目を開けていました。

私の前に面会した父からの言葉で泣いたのか、
目が真っ赤でした。

言葉は交わせなくても
通じるという事実が何よりの希望でした。

ただ、
ICUというのは集中治療室ですから
常に看護師さんが処置を施してくださっている状況です。

私はそんな光景を目にし、思わず

「これ触っても大丈夫ですかね…！？」
「死んだりしないですよね…！？」

看護師さんは
「大丈夫ですよ！むしろお母様の活力になりますよ」
そう言って笑ってくださいました。

「ねえ、今日晴れてるよ」

そう伝えると、
窓に向かって必死に視線を移そうとする母。

涙ボロボロでした。

少しずつ、動き出した母

そのまた翌日。

カーテンを開けると、
僅かに動く両手足を必死にじたばたさせる母の姿。

少しでも体を動かせているというのは、
重症の脳出血術後からしたら良い傾向なのではないか？

いや、そう思うには、まだ早いか…。

脳卒中の術後～２週間は
「急性期」と呼ばれる期間です。

ざっと挙げただけでも
死に至るリスクが沢山あります。

少しでも状態が崩れれば、命に関わる可能性がある。

そんな時期でした。

特に、母は喫煙者だったため痰の量が多く、
現時点で自発呼吸もできていないため

数分～数十分ごとに
痰を吸引してもらう必要があります。

喉からごろごろとした痰の絡む音が鳴るたびに
ナースコールを押してしまいました。

面会を終え、家に帰っても
いつ病院から連絡が来るかとビクビク。

しばらくは電話の着信音が鳴るたびに、
私たちの間には緊張感が走る日々でした。

現実が押し寄せてくる

そんな中で、もうひとつ、
私達に現実が押し寄せてきていました。

これからの生活問題です。

• いつまで入院するの？
• どんな手続きが待っているの？
• それはどのくらい費用が発生するの？
• 今後、私たちはどうなるの？

母が倒れてから１週間。
この先にどんなことが待っているのか
不安でたまりませんでした。

とにかく誰かに聞かなきゃ。
もやもやを解消したい。

そう思い、私は看護師さんに声を掛けました。

「あの、今後のことって、誰に相談すればいいんでしょうか…」

すると、

「来週、ソーシャルワーカーさんがいらっしゃるので
その時に一緒に整理していきましょうか」

そう言ってくださいました。

ソーシャルワーカー。
聞き覚えのある言葉ですが、
具体的には分からず。

ただ、その言葉に、
張りつめていた気持ちが少しだけ緩んだのを覚えています。

けれど。

病院を出て家に帰ると、
また別の現実が待っていました。

母がいないと回らない生活。

青森の実家では、
家計の管理をすべて母が行っていました。

光熱費や支払い関連、通帳やカード。
どこに何があるのか、
父も私も、ほとんど把握していなかったんです。

私は19歳の時点で実家を出ているため、
「その辺は父も流石に把握しているだろう」
そう思っていました。

でも蓋を開けてみるとこの状態。

「お父さん。こういうの私得意だから私がやる。
でも、今後はお父さんもしっかり気持ちをもって管理する立場にならないといけないね。
一緒に頑張ろう」

私は、分からないことが一つでもあると
全て調べ尽くしてスッキリした状態まで持って行かないと
気が済まない性格です。笑

良くも悪くも、先回りして行動してしまいます。

「よし！」

母の財布や引き出しを開けて、
一つ一つ確認していきました。

病院では、少しずつ回復していく母がいて。
家に帰れば、崩れていく現実がある。

そのどちらも
同時に進んでいく日々です。

それでも、次の日になれば
また私たちは病院へ向かいます。

母の手を握ると。
驚くほど強い力で握り返してくるんです。

その力に、

「何があっても挫けない」

そう思わせてもらっていました。

小脳出血という現実｜母が脳卒中で倒れた日⑤

▼前回の記事はこちら%e6%af%8d%e3%81%8c%e8%84%b3%e5%8d%92%e4%b8%ad%e3%81%a7%e5%80%92%e3%82%8c%e3%81%9f%e6%97%a5...

notgenkai-life.com

2026.03.21

主治医に深く頭を下げ、
私たちは部屋を後にしました。

長かった一日も、もうすぐ終わる。
気が付くと外はすっかり夜になっていました。

空がいつもよりいやに暗く感じて、
少し怖かったのを覚えています。

私は待合室で帰り支度を始めていました。

そのとき、
先ほど看護師さんについていった父が
戻ってきました。

「ICUの中で顔見て行っていいって」
「先生が、面会の許可くれたよ」

「えっ？」

さっきあんな状態で運ばれていった母。
てっきり、今日はもう会えないと思っていました。

手術直後、
一瞬だけ通り過ぎたときに見えた、
胸が上下している母の姿。

それだけで十分でしたが、
こうして面会できることで
朝から伝えたかったことを伝えられる。

嬉しいような、
少し怖いような。

そんな気持ちでした。

とはいえ術後間もないということもあり、
面会できるのは2人だけ。

「行ってらっしゃい」

おばちゃんの一言に背中を押されて、
私と父で、ICUに入りました。

廊下の一番奥にある
隔離された空間。

ドラマでしか見たことのない光景ですから、
一歩進むごとに足がすくみました。

「麻酔はもう切れているので、
手で目を開けて、声をかけて大丈夫です」

先生は言うなり、カーテンを開けました。

「…」

涙が止まりませんでした。

目の前にいるのは、
私の母。

頭は包帯だらけでも
全身に管がつながれていても
見たことのない表情で眠っていても

紛れもなく私の母なんです。

「苦しかったよね。ごめんね」

頭に同じ言葉ばかり浮かんで、
でもとにかく必死に伝えました。

やっと３人揃ったのですから、
言いたいことは山ほどあれど

「ゆっくり休んでね」

眠っている母にそう言い残し
部屋を後にしました。

カーテンを閉める音がやけに大きく感じて、
後ろ髪を引かれるような思いでした。

そして、そのまま私たちは母のいない実家へ
久々に帰ることに。

途中でスーパーに寄って
食料を買ったけれど
食欲は全く沸いてきません。

夜勤明けで東京から来て
一睡もしていないはずなのに、
不思議と眠気もありません。

おばちゃんに家の近くまで送ってもらい、
「また明日、病院で」
そう言って解散しました。

そこから父と二人で
家までのわずかな距離を歩きました。

真っ暗で街灯も消えそうな村の中。

一日中走り回って遊んでいた
幼い頃の私が見ていた景色は

どんどん色を失っていく。

大人になるということは
それまで見ていた色々なものが小さく見えていく
というように感じます。

人も景色も。

「今日は家に帰ったらゆっくり休もう」

「今後のことは、明日以降に話そう」

嫌でも向き合わなければいけない現実でも、
今日はもう何も考えられない私たち。

そのまま何も言わず、家に入りました。

曇り空の三時間｜母が脳卒中で倒れた日④

▶前回の記事はこちら（母が倒れたと知らされ、病院へ到着するまでの記録です。）答えの見えない扉の向こうへ行ってしまった母。「手術しても助からないと思います」先生は、目の前にある事実だけを確かに伝えてくれ...

notgenkai-life.com

%e6%af%8d%e3%81%8c%e8%84%b3%e5%8d%92%e4%b8%ad%e3%81%a7%e5%80%92%e3%82%8c%e3%81%9f%e6%97%a5%e2%91%a3/

6時間に及ぶ開頭手術の末、
母はなんとか一命をとりとめました。

朝、突然「倒れた」という知らせを受け、
東京から急いで青森へ駆けつけ、
何が何だか分からぬまま
手術室の外で母を待った一日。

「助かった」という事実を前にしても
全身のざわめきはおさまりませんでした。

安堵の息をつく間もなく、
17時30分。

主治医からの説明が始まりました。

今でもはっきり覚えている言葉を、
ここにを記しておこうとおもいます。

母の病名は

小脳出血（中等度～重度寄り）。

搬送された時点で
既に呼吸は弱くなっていて、
出血の範囲も広い状態だったそうです。

このまま進めば
脳幹を圧迫して命に関わる。

そんな状態でした。

手術によって、
出血した部分は取り除くことができた。

そう説明を受け、
実際にレントゲンも見せてもらいました。

ただー

後遺症は、必ず残る。

そう、はっきりと言われました。

幸い、知能に関わる部分には出血はなかった。

ただ、小脳は
体のバランスや運動機能を司る場所。

つまり、

「動くこと」に関わる機能に
影響が出る可能性が高いということでした。

・手足のしびれ
・めまい
・ふらつき

「次に目が覚めた時、お母さんはぐるぐる回っている
世界にいるかもしれません」

そう言われました。

そして、
何も知らなかった私は
思わず聞いてしまいました。

「先生。これって運ゲーですよね？」

お母さんが倒れたのは、
運が悪かったんだ。

すると先生は、
少し強い口調で私に言いました。

「運ではありません！」

「一部の疾患を除いて、
生活習慣以外に原因はありえません」

母は、そのすべてに当てはまっていました。

「お母様が悪いという意味ではありません。
ただ、間違いなくお母様の生活習慣が原因です」

更に、

「見たところ、心臓も血管もあまり強くないようです」

そう続けられました。

ただただ憂鬱でした。

だって全部絶望じゃないですか。

そして、ようやく私達は理解しました。

なぜあの時
何度も何度も

「本当に手術をしますか？」

と確認されたのか。

「お母様は、確かに助かりました」

「でも、これは“助かった”というより
“生かされた”、という状況なんです」

「ここからが大変です」

「一番つらいのは、お母様だと思います」

歩けないかもしれない。
寝たきりかもしれない。
一人で何も出来ないかもしれない。

それでも手術をしますか？

そんな意味だったのだと、
ようやく知りました。

手術で取り除かれた脳の部分は
元に戻ることはありません。

空白のまま残る。

その状態から
どこまで回復するのかは分からない。

必死にリハビリをしても
どうなるのかは医者ですら分からない。

そしてもう一つ。

病状が安定するまでの間も、
命に関わるリスクは続くということ。

私たちは、峠を越えたのだと思っていました。

でも違う。

本当の闘いは、ここからでした。

喜ばせてくれない現実。

私たちはこの日、
紛れもなく「人生の岐路」というものを
この目で見たのだと思います。

あの瞬間、
もう二度と笑えないのではないかとさえ
思いました。

静寂の土曜の病院｜母が脳卒中で倒れた日③

▶前回の記事はこちら（母が倒れたと知らされ、青森へ向かうまでの記録です。）午後12時30分。母が倒れた知らせを聞いてから、約6時間。ようやく、私たちは青森に到着しました。帰ってくるのは、2025年の年...

notgenkai-life.com

2026.03.22

答えの見えない扉の向こうへ行ってしまった母。

「手術しても助からないと思います」

先生は、
目の前にある事実だけを
確かに伝えてくれている。

だとしても。

分かっていても
分かりたくない言葉でした。

手術が終わるまでは、何を考えても
あの一言が頭の中に降ってくる。

信じようと、祈ろうとする私の思考を何度も阻む。

まるで誰かに

「手術が終わったら、絶望を告げますよ。
それまでに、気持ちを整理しておいてくださいね」

そう言われているような、そんな時間でした。

最初のうちは、
父とおばちゃんと3人で待合室に座っていました。

気を紛らわせようと漫画などを手に取ってみましたが、
全く内容が頭に入って来ず。

誰かが何かを話していたはずなのに、
数分もすると、自然と減っていってしまう口数。

やがて沈黙。

それもそう。
この状況で何を話せばいいのでしょうか。

きっと皆、心のどこかで
「夢であってほしい」
そう思っていたはずです。

私は
行き場のない悲しみと動揺を
どうやって抑え込めばいいのか

そればかり考えていました。

その時、携帯が鳴りました。

倒れた知らせを受けた直後に電話をかけた
親友からです。

その子とは、普段から深い話をよくするんです。

親のこと。
これからのこと。
ときには哲学みたいな話まで。

「心の奥のほうが似てるよね」

そんなことを、
お互いよく言い合う仲なんです。

朝、私が電話をかけたときは出ませんでした。

だから、病院で着信を見た瞬間
「ああ、きっと心配してるだろうな」
と思いました。

電話に出ると、案の定
親友は号泣していました。

「ごめん、朝はすぐ出られなくて…」
「さやさ、大丈夫？大丈夫じゃないよね」
「ごめん、うちのほうがこんなに泣いちゃって」

「さやさが普段どれだけお母さんのこと
大事に思ってたか知ってるから信じたくないよ」

そして最後に

「こんなことしか言えないけど
お母さん、大丈夫。待ってる」

泣きじゃくる親友の声。

心配をかけてしまったという気持ちと、
自分のことのように泣いてくれる存在がいることへの感謝が
一気に胸に込み上げました。

「ごめんね。朝いきなり電話しちゃって」

「ほんとに信じられないよね。
最近これからの話してた矢先に、これってさ…」

何なんだろね、人生って。

お互い震える声で
そんな会話を交わして。

ただ、不思議なことに、
その電話で少しだけ冷静になれたんです。

皆が連絡をくれたこと。
皆がずっとそばにいてくれたこと。
皆が「大丈夫」って言ってくれたこと。

あのとき私は、
「持つべきものは友」という言葉の本当の意味を
知った気がしました。

そして時刻は15時。

病院に到着してから1時間半。

連絡も少し落ち着き、
待合室にはまた静かな時間が戻ります。

その頃から、私は思い始めていました。

そろそろ
扉が開くかもしれない。

期待をしちゃだめだ。

もし本当にダメだったら
期待していた自分が壊れてしまう。

立っていられなくなる。

だから今のうちに
覚悟を決めろ。

手術が終わるまでに
母のいない世界を生きていく覚悟を。

何度も何度も言い聞かせました。

ふと見た窓の外は
ただ灰色の空。

曇った空が
どこまでも広がっていて
答えなど書いていません。

ただそこにあるだけの空。

入院している家族の面会に来たのか
楽しそうに話している見知らぬ人たち。

何度もすれ違うたび
いいなあ、って。

そのうち頭がぐるぐるして
座っていられなくなり

私は
院内をあてもなく歩き回りました。

廊下。
エレベーター。
売店。

歩けば歩くほど
母との思い出が浮かんできます。

帰省した時の何気ない会話。
数えきれないくらいケンカしたこと。

でも、それ以上に

一緒に出掛けて
服を選びあって
一緒にごはんを食べて
笑ったこと。

こんな形で終わるんだ。

嫌だなあ。

奇跡が起きて助かってくれないかな。

もう一度、話せないかな。

期待するな、と言い聞かせて覚悟をきめたふりをする。

でも期待してしまって
また絶望して泣く。

何度も繰り返して、
泣くことすら飽きてしまいました。

そして時刻は16時30分。

そのときです。

ー動いた。

少し離れたところにいた父とおばちゃんが
立ち上がった。

心臓が嫌な音を立てます。

どっちだろう。

良い方か、悪い方か。

もし悪い方なら
いっそ永遠に手術室から出てこないでほしくて。

なんならこの「分からない状態」のまま
閉じ込められていた方がマシ。

私は臆病なんです。

だから
無意識に耳を塞ぎながら
ゆっくりと二人の方へ近づきました。

そして、視界に入ったのは

ベッドで運ばれてくる母と
主治医でした。

その瞬間
頭が真っ白になりました。

「よかった…」
「頑張ったな…」

何度も何度も
泣きながら母の名前を呼ぶ父。

一瞬で目の前に広がった光景。

良い方だ。

生きててくれた。

もし主治医だけが現れて
父がその場で崩れ落ちていたら
どうしようかと思っていました。

でも違った。

母がそこにいた。

やっと会えた。

生きていて、これほどまでに会いたいと思ったことが
あっただろうか。

深く眠る母の顔を見た瞬間

ごちゃごっちゃだった世界が
すっと静かになりました。

今日はもういい。

いや、

今はもう、それだけでいい。

それだけで。

そう思いながら
眠ったまま病室に運ばれていく母を
ただ見送りました。

「助からない」と言われた｜母が脳卒中で倒れた日②

突然倒れた母は意識がないまま病院に運ばれた。電車の中でその事実を知り、私は自分でも聞いたことのない声を上げて泣きました。▶前回の記事はこちら（その日のいろいろ①）早朝の電車。眠そうに目を閉じている人。...

notgenkai-life.com

2026.03.22

午後12時30分。

母が倒れた知らせを聞いてから、約6時間。
ようやく、私たちは青森に到着しました。

帰ってくるのは、2025年の年末年始以来。

「あと一か月もすれば大晦日だね」
「今年も早いね。何が食べたい？」
そんな他愛ない会話を、母としていたばかりでした。

それが、少し早まって
こんな形で帰ってくることになるなんて。
本当に想像もしていませんでした。

帰省のたびに感じていたはずの
故郷の風景や空気の冷たさも、今は全く目に入ってきません。

最寄り駅を出て、急いでタクシーに乗り病院へ。


「〇〇（母の名前）の家族です！
今朝、救急で運ばれたと聞いて・・・」


病院は、想像していたよりも静かでした。
そうだ、土曜日だ。

どおりで静かなわけでした。

広いフロアに息を切らしながら緊急外来を通り、
案内された棟へ。

緊張の中、エレベーターの扉が開いた瞬間、
待合室には、
よく知っている顔が並んでいました。

おばちゃん。
おばちゃんの旦那さん。
小さい頃からお世話になってきた、おばちゃんの子供たち。

一人っ子の私にとっては、お兄ちゃんお姉ちゃんのような存在です。

そんな皆が、肩を落とし泣いている。
その光景に、胸が締め付けられました。

そして、
話を聞いて初めて知りました。
手術は午前10時から始まっており、
既に2時間以上が経っているということ。

とりあえず一つだけ。
手術が始まるまで、生きていてくれた。
それだけで、少し光を感じることができました。

待合室の椅子に座ってしばらくすると、
お兄ちゃんたちがご飯を買ってきてくれました。

味のしないご飯を口に運びながら、
皆と話しているうちに、
堰を切ったように涙が溢れてきました。

「だって、だって・・・
急にこんなことになるなんて・・・！」

ギャン泣きする私とおばちゃん。
その横で、黙々とおにぎりを食べる父。

この時、ようやく少しだけ息ができた気がしました。

その後、看護師さんから説明を受けました。

「小脳出血」と書かれた診断書。
入院予定期間。
同意欄。
今後の治療内容。

父に続いて、
私はただ無心でサインをし続けました。

こうして、
私たちは手術室の外で、
結果を待つことに。

ここから数時間。
永遠のように長く、
何もできない時間が始まったのです。

突然倒れた母は意識がないまま病院に運ばれた。

電車の中でその事実を知り、
私は自分でも聞いたことのない声を上げて泣きました。

▶前回の記事はこちら（その日のいろいろ①）

「突然」は本当に突然だった｜母が脳卒中で倒れた日①

前回の記事では、hi このブログを始めた理由を書きました。よければ、こちらから読んでいただけると嬉しいです。今回は、母が脳卒中で倒れた「あの日」のことを思い出せる範囲で書いてみようと思います。とは言っ...

notgenkai-life.com

2026.03.22

早朝の電車。
眠そうに目を閉じている人。
ぼんやり窓の外を見ている人。

朝日が昇りかけていて、
車内にはゆっくりとした時間が流れている。

それなのに、

その静けさを
切り裂くように泣いているのは私だけ。

分からない。
分かってあげられない。遠く離れているから。

それが、こんなにも辛くて苦しいことだなんて
思いませんでした。

そういえば、父は大丈夫だろうか・・・
私と同じ状況で、
何を考えながらこちらに向かっているのだろう。

一刻も早く、会いたい。

そしてこの直後、
親友や知り合いに、耐え切れず連絡をし始めました。

衝動的に縋るように、
自分でも止められないまま
電話をかけて、メッセージを送る。

もうどうしようもなくて、頭が割れそうで
インスタのストーリーにも
感情のままに起こったことをのせ続けました。

血迷って元カレにも連絡してしまいました。笑
（流石によくない選択をしたなと・・・笑）

今振り返ると少し笑ってしまいますが、
あの時は、誰かとつながっていないと
壊れてしまいそうでした。

不思議なことに、
連絡した人達は、すぐにみんな返事をくれました。

「信じられない」
「今すぐ抱きしめてあげたい」
「何もできなくても、しっかりご飯は食べてね」

「絶対、大丈夫」

そう言ってくれました。

「お母さんの搬送先、うちが勤めてる病院だわ。
カルテ見とくから、ケガしないでゆっくり来てね」

母の搬送先の病院に、
なんと同級生である
看護師さんがいるという偶然も重なり、
とても心強かったです。

人の温かさに救われた瞬間でした。

その後、なんとか父と合流。
けれど、ここで混乱した頭の中に一つの疑問が。

「あれ、青森までの新幹線どうやって予約するんだっけ・・・？」

改札の字が頭に入ってこない。
予約の仕方が分からないというより、
頭が全く働いていなかったのだと思います。

こうしていてもダメだ、と思い
駅員さんに泣きながら事情を説明すると、

予約から乗り換え、到着駅までの連携まで、
すべて手配して下さいました。
後日、お礼のメッセージを送りましたが、
今でも感謝してもしきれません。

ここでもまた、人の温かさに触れました。

そしてやっとのことで新幹線に乗車。
何も持たずに仕事帰りそのまま来た私と、
大きな荷物を抱えてきた父。

母のもとまで約3時間。

連結部分のデッキでただ二人、
座り込むことしかできませんでした。

「昨日まであんな元気だったのに」
「どうやって倒れたんだろうね・・・」
「俺の日ごろの行いが悪かったから、こうなってしまったのかな」
「今年の年末、3人でお肉食べに行こうねって話してたのにね・・・」

心ここにあらず、の会話を続けていると
父の携帯に病院から電話が。

医師の声は、
あまりにもはっきりとしていました。

「お母様のご病気ですが、脳出血です。
呼吸も弱まってきており、このままだと間もなく亡くなります」

「ご家族の同意を得るために連絡しました」
「手術いたしますか？」

突然突き付けられた現実に、一瞬戸惑う父。

「手術すればよくなるんですよね？」
「手術してください。お願いします」

しかし、次に医師から返ってきた言葉は
私たちが想像していたものとは全く違いました。

「いいえ！手術をしてももう無理だと思ってください」

「どういうことですか？」

父の声が、少しずつ荒くなっていくのがわかりました。

「良くても脳死状態、植物状態ということです」
「だから、本当に手術をしてよいのかこんなに強く言っているんです！」

そこで、
私が電話を代わりました。

「絶対に手術でお願いします」

理由も覚悟も
その時の私の頭にはありませんでした。

ただ、
「手術してください」
それしかなかったのです。

「分かりました」
医師の言葉を最後に、プツリと切れた電話。

あとは終着地点まで祈るのみでした。

次に電話が鳴るということが
どういう意味を持つのか。
考えなくても分かっていたので
怖くて耳をふさいでいました。

手術が始まるまで、
どうか息をしていてほしい。

それだけを頼りに
私と父は、新幹線に乗って母のもとへ向かいました。

よければ、こちらから読んでいただけると嬉しいです。

このブログを始めようと思った理由

初めまして！このブログを見つけてくださりありがとうございます。突然ですが、「突然の出来事」って本当に突然やってくるものなんですね。そんなん当たり前やがな。というツッコミはさておき、私の母はある日、突然...

notgenkai-life.com

2026.01.30

今回は、母が脳卒中で倒れた
「あの日」のことを
思い出せる範囲で書いてみようと思います。

とは言っても、あまりにも衝撃的すぎて
すべての瞬間を鮮明に覚えているのですが…笑

皆さんは、
自分にとって大切な誰かが突然倒れたら
一番初めに何を考えますか？

「生」ですか？
「死」ですか？
「明日」ですか？
「お金」ですか？

2025年。

11月も終わりに差し掛かり、本格的に寒くなってきた頃
早朝、父から一本の連絡が私のもとに届きました。

いつも暇なとき朝から電話かけてくる父。
よくあることだから一旦スルーで！
後で折りかえそっと。

が、直後に続けてメッセージが。

「まま、たおれた」
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
は？

全然暇電じゃなかったです。

きた。来た。
いつか来る今日は今日だったか。

土曜。
朝6時。
夜勤明けの帰宅途中。
電車の中で。

いきなり言われたものですから、
ちょっとどうしようかと。
一旦次の駅で降りて
ホームで列車風を浴びました。笑

※母と叔母は、職場が一緒で
毎日連絡を取り合う仲の良い姉妹でした。

私たちは
家族がそれぞれ離れた場所で暮らしています。
それに両親ともに高齢です。
私は一人っ子です。

正直、ここ数年は
「ある日突然父や母が倒れるかもしれない」
と考える回数が日に日に増えていました。

友人とも「そういう話」を
お互い素直な気持ちで話すようなことも増えました。

そのたびに心のどこかで
まぁ、まだ！まだ！まだ先の話だろ…
だいじょぶだいじょぶ。その時に備えてこれからいろいろ
準備をしていこう。

そう思っていました。

いやーーーーまさかね。
分かってるんですよ。
人間いつどうなるか分からないということくらい！

ただ、あまりにも当たり前の顔してやってくるんでね。
「今週の天気予報です」ぐらいのテンション感で知らされましても、
頭が追いつきませんよ。

てか。
お父さんの「倒れた」って言い方、
これ転んだとか怪我したとかじゃないパターンじゃない？
やばいやつやん絶対。
体の内側でなんか起きてるやん。

その前に、
まず「倒れた」って事後報告やん。
ド田舎で一人暮らししててこの早朝に
父のもとまで連絡が来ているというこの状況。

誰かが倒れている母を見つけてくれた…？

いや、そんなことより一刻も早く帰らなきゃ。
すぐ青森に。

→まず千葉にいる父と合流しないと。
→今、朝6時30分だから1時間後に父と合流できると仮定して…
→上手くいけば30分後くらいに東北新幹線乗れるとして…
→青森着いたら電車で…

徐々に、着実にパニックになっていく私。

思考を巡らせていると、プルル！と電話が鳴りました。

叔母からでした。

「おばちゃん！！ママ倒れたってどういうこと！！」

かなり焦っていたもので、
電車内であることを完全に忘れ、
大声で叫んでしまいました。

対し、電話に出た叔母はすすり泣いていました。

「すぐに帰っておいで。ママ、救急車で運ばれたよ。意識ない」

この瞬間、
事態は私が思っていたような状況ではないのだと知り、
うまく息ができなくなっていきました。