母が脳卒中で倒れた直後、娘である私は何をすればよいのか分からず、
医療ソーシャルワーカーさんに相談しました。

▼前回の記事はこちら

家族が脳卒中で倒れたら。医療ソーシャルワーカーという存在を知っていますか？

こんにちは！さやさです。家族が脳卒中で突然倒れた時、何をすればよいのか分からなくなる方も多いと思います。私自身、昨年末に母が脳卒中で倒れたことで、医療や介護の制度について初めて向き合うことになりました...

notgenkai-life.com

2026.07.20

ソーシャルワーカーさん話していくうえで、初めて知った「介護保険」という制度。
今回はこの制度について、当時実際に感じた疑問などを含めて掘り下げていきたいと思います！

突然目の前に現れた「介護」という現実

母の手術後、主治医の先生から母の状態について説明を受けました。

当時説明を受けた時は絶望的でした。
そもそも手術前、母は良くて脳死状態・手術の結果によっては助からない可能性が高いといわれていました。

私たちは説明を受けた情報を整理し、介護が必要になることは理解しました。
しかし、当時の私は「じゃあ、家族として何をすればいいの？」という状態でした。

さやさ

ソーシャルワーカーさん。
主治医の先生から「介護が必要になる」と言われましたが、何をすればよいのか分かりません。
どのような手続きがあるんですか？まず何をすればいいんでしょうか…。

ソーシャルワーカーさん

まず、「介護保険」の申請の手続きが必要になってきます。

さやさ

「介護保険」…？
生命保険みたいに、毎月お金を払って何かあった時に使う、みたいなものですか！？

この時の私は、「介護保険」という言葉自体を始めて聞きました。
保険という名前から、生命保険のようなものを想像していました。

介護保険とは？家族を支えるための公的な制度

私は２５歳です。
恥ずかしながら、将来のことは漠然としたイメージを持つばかりで、
「保険」と聞くと、どうしてもお金を払って加入する…ようなイメージがありました。

若い方であれば、私と同じように「介護保険って何？」と思う方も多いのではないでしょうか？
ここからは、当時の私が実際に抱いた疑問と一緒に、介護保険についてできるだけ分かりやすく
解説していきます。

💡介護保険制度とは？

私たちは40歳になると、被保険者として介護保険に加入します。
65歳以上の方は、市区町村（保険者）が実施する要介護認定において介護が必要と認定された場合、いつでもサービスを受けることができます。
（出典：厚生労働省「介護保険の解説ー介護保険とはhttps://www.kaigokensaku.mhlw.go.jp/commentary/about.html

さやさ

ふむふむ、なるほど…。
40歳になると加入する、ということは…母は62歳だから、もう介護保険には加入している、ということなのか…。
そして「要介護認定」…？また聞きなれない言葉が出てきたな。
まだ分からないことが多すぎる、、

この時の私は、介護保険と介護認定の違いも全く分かっていませんでした。
そこで、当時の私が疑問に思ったことを、一つずつＱ＆Ａ形式でまとめてみました。

💭当時の私が疑問だったこと

Q.介護保険ってそもそも何？

A.介護が必要になった方が、必要な介護サービスを自己負担を抑えて利用できる公的な制度です。

Q.40歳になると加入するって、どういうこと？

A.文字通り、40歳になると「介護保険の被保険者（対象者）」となり、介護保険料を納める仕組みになっています。
・40～64歳：特定疾病（脳卒中など）が原因で介護が必要になった場合に利用できます。
・65歳以上：原因を問わず、介護が必要と認定されれば利用できます。

さやさ

なるほど。対象者なのは分かった！
「介護保険料を納める仕組みになっている」ということは、お母さんはすでに支払っているということだよね…？
いつから？どうやって支払っていたんだろう？

Q.介護保険料はどうやって支払っているの？

A.介護保険料の支払い方法は、年齢によって異なります。
・40～64歳：加入している医療保険を通じて介護保険料を納めます。会社員は基本、給料から天引きされ、国民健康保険加入者は、国民健康保険料（税）と併せて徴収されます。
・65歳以上：原則として、年金から天引き（特別徴収）されます。
（※条件によっては、納付書や口座振替などで納めます）
（出典：厚生労働省「介護保険制度について（40歳になられた方へ）
https://www.mhlw.go.jp/stf/newpage_10548.html

さやさ

そういえば、お母さんは今パートで働いていて、社会保険に加入中。
ということは、介護保険料も給料から天引きされていたということなんだ！

…でも、ここまで聞いて、一番大事なところ。
介護保険って、実際には何をしてくれるんですか？
何かお金がもらえるとか？

ソーシャルワーカーさん

その質問、よく聞かれるところです！
介護保険は、お金が支給される制度ではありません。
一言でいうと、介護が必要になった方が、介護サービスを自己負担を抑えて利用できる制度なんです！

Q.介護保険を利用すると、どのようなサービスが受けられるの？

A.介護保険では、介護が必要になった方が、自宅や施設などでさまざまな介護サービスを利用できます。

さやさ

へえ…！訪問介護やショートステイってなんとなく聞いたことはありましたけど、これ全部、介護保険サービスだったんですね！

しかも、車いすまでレンタルできるなんて全然知りませんでした！
介護に必要なものって、全部家族が自分たちで用意しなきゃいけないと思っていました。。

ソーシャルワーカーさん

そう思われる方、多いんです！
介護保険は、ご本人だけでなく、ご家族の負担を軽くするための制度でもあります。

また、費用もすべて自己負担ではなく、所得などに応じた自己負担割合（1~3割）で利用できるんですよ！

※自己負担割合については、後の記事にて詳しく解説いたします！

近年、報道番組などで介護や老々介護の特集を目にすることが増え、『介護＝とても辛くて大変なもの』
というイメージがありました。
もちろん、現実も決して簡単なものではないと思います。

それでも、介護保険という制度があることで、家族だけで抱え込まずに支えてもらえる仕組みがあることを知り、本当にありがたい制度なんだと感じました。

さやさ

なるほど！介護保険のこと、だんだん分かって来ました。

それなら、早速利用したいです。申請、お願いします！

ソーシャルワーカーさん

もちろんです。

ただ、介護保険サービスを利用するには、まず最初に行う手続きがあるんです。

『要介護認定』という手続きなんですが…。

さやさ

「要介護認定」…？

さっきから何度か出てきていますけど、それって一体何なんですか…？

「要介護認定」とは一体どんな手続きなのか。

次回は、母が実際に認定を受けるまでの流れを体験談とともにご紹介します！

家族が脳卒中で突然倒れた時、
何をすればよいのか分からなくなる方も多いと思います。
私自身、昨年末に母が脳卒中で倒れたことで、
医療や介護の制度について初めて向き合うことになりました。

母が倒れて2日目。私は何から始めればよいのか分からなかった

母が脳卒中で倒れ、入院２日目。
病状を心配する気持ちと同時に、私の頭の中には次々と不安が浮かんでいました。

「これから母はどうなっていくんだろう？」
「私は家族として何をすればよいのだろう？」
「必要な手続きは何があるの？」
「入院費や今後のお金はどうなるの？」

頭の中はごちゃごちゃ。
今振り返ると、母の病状も落ち着かないうちにかなり先のことを考えすぎていたように思います。

でも当然です！
本人をはじめ、経験したことのないことばかりです。

頭がパンクしてしまい、私は近くにいた看護師さんへ声をかけました。

さやさ

すみません…。
初めて経験することばかりで、何をどうしたらよいのか分かりません。
今後のことを相談できる方はいらっしゃいますか？

看護師さん

大丈夫ですよ！
今後の生活や手続きについて相談できる、医療ソーシャルワーカーさんがいます。

初めて知った「医療ソーシャルワーカー」という存在

「ソーシャルワーカー」という言葉自体は、以前どこかで聞いたことがありました。

でも、その時の私は、まさか自分が家族のことで相談する日が来るとは思っていませんでした。
そして初めて、医療ソーシャルワーカーさんがどんな役割を担っているのか知ることになります。

💡医療ソーシャルワーカーとは

医療ソーシャルワーカーとは、病気やケガで入院した患者さんやそのご家族が抱える
生活面での不安や悩みについて、相談できる専門職の方です。

医師や看護師さんが治療や体のケアを中心に支える一方で、
ソーシャルワーカーさんは、病気になった後の生活をどうしていくかを一緒に考えてくださいます。

また、必要に応じて病院内のスタッフだけではなく、地域の医療機関や介護サービス事業所、行政などとも
連携しながら、患者さんやご家族を支えてくれます。

例えば、

上記のように、病気になったことで生じるさまざまな不安を相談することができます。

私が実際に相談したこと

当時、私がソーシャルワーカーさんに相談した内容は、今振り返ると「具体的な質問」というよりも、
自分でも言葉にできていない先の分からない不安を、そのままぶつけていたように思います。

母が突然倒れ、まず急性期を抜けて容態が安定するかも分からない状況の中。

考えなければいけないことはたくさんあるのに、
何から考えればいいのかすら分からない状態でした。

そんな私が最初に口にした言葉は、

「まず、何をすればいいですか？」

だったんです。

💡初めて知った「介護保険」と「介護認定」

そこで出てきたのが、介護保険や介護認定についてのお話でした。

介護保険？介護認定？

何のことか分からず、ソーシャルワーカーさんに質問攻めしてしまいました。。

さやさ

介護保険って何ですか…？
何か払わないといけないんですか！？
どんなタイミングで申請するんですか？

医療ソーシャルワーカーさんから、母が今後利用できる可能性があるサービスや、そのために必要になる
介護認定について説明していただきました。

しかし、パニックになっていたこともあり、その場で全てを理解することはできませんでした。

そして当時の私は、「何か急いで準備しなければいけないのではないか」と焦っていました。

そんな私に、ソーシャルワーカーさんは何度も、優しい言葉をかけてくださいました。

ソーシャル
ワーカーさん

今はまだ、先のことを全て考えなくても大丈夫です。

まずは、お母様の状態を見守ることを優先して考えてあげてくださいね！

必要な手続きや準備は、状況を見ながら一緒に考えていきましょう。

この言葉を聞いて、張りつめていた気持ちが少し落ち着きました。

母のことを考えるだけで精一杯だった私にとって、「今すぐ全部を準備しなくてもいい」と教えてもらえたことは、大きな安心に繋がりました。

そしてこの時、初めて「病気になった後の生活を支えるための制度がある」ということも知りました。

ここから母の入院生活を支える中で、私は少しずつこれらの制度について調べ、
知っていくことになります。

次の記事では、
私自身が初めて知った「介護保険」と「介護認定」について、
実際の経験を交えながら詳しく紹介していきます！

動き出した日々を駆け抜ける｜母が脳卒中の急性期を抜けるまで

▼前回の記事はこちら入院している母を父に託し、私は再び東京へ戻り、仕事を再開しました。当たり前のことですが、人は働かなければ生きていけない。どんなに辛い状況でも現実は変わりません。「日常を捨てる」とい...

notgenkai-life.com

2026.04.15

お久しぶりです！さやさです。

7月も中旬になり、今年も本格的に暑い季節になりましたね。
夏は彩度が高く、眩しいと感じることもありますが、
その分たくさんの「楽しい」を感じられる季節で、私は好きです！

今年の年明けにこのブログを開設し、最初の頃母が脳卒中で倒れた日のことや、
その後の病状について、記憶を辿りながらコツコツと書き記してきました。

（とはいえ、母が倒れた日に起こった出来事はあまりにも濃く、
振り返って一つずつ整理しながら書き進めているため、
ブログ内の時間の流れは実際の時間よりもかなりゆっくりです…）

4月の投稿を最後に、更新が止まってしまっていましたが、
また少しずつ更新を再開していきたいと思います！

前回の記事までで、母が倒れてからの入院・治療・リハビリなど、
私たち家族が経験した大きな出来事については、一つの区切りを
迎えることが出来ました。

気になる母の近況ですが、
あれからリハビリ病院を無事に退院し、その後は施設へ
移動することができました。

母はリハビリに意欲的で、とても前向きです。
調子が良い時にはLINEで会話もできるようになりました！

そして、ゴールデンウィークには
一日だけ自宅へ外出することもでき、
久しぶりに家族で自宅で過ごす時間を持つことができました。

初めのころからは想像もできない未来です。

私も父も、少しずつ安心して自分の生活を取り戻すことができています。

さて。

これからのブログでは、
これまでの経験をもとに脳卒中後の生活で実際に直面した制度や
手続きについて、同じような状況になった方やご家族の方に
少しでも役立つ情報としてまとめていきたいと思っております。

病気になった後の生活では、本人だけではなく、支える家族にも
初めて経験する出来事がたくさん待っています。

医療だけではなく、
介護保険や各種制度・お金のこと・その時何をすべきか。

また、家族としての選択など、悩むことが沢山あります。

私自身も分からないことだらけで、
ひとつひとつ調べながら進んできました。
その経験を、今度は誰かの助けになる形で残していけたらと思っております。

また、母のことだけではなく、
私自身の日常や感じたことなども少しずつ綴っていく予定です！

大変な出来事があったからこそ、
何気ない日常や楽しい時間の大切さをより感じるようになりました。

これからも、誰かの参考になったり、少し気持ちが軽くなったりするような
ブログを目指して、自分のペースで更新して行きます。

よろしくお願いいたします！

🦆筆者のおまけ🦆

今夏の目標：甲子園を最初から最後までしっかり見ること！

学生時代ソフトボール部に所属していたこともあり、
スポーツを最近また始めたいなと思うようになりました。

今年は球児たちからたくさん元気を貰いたいと思います🥎

皆さんも、熱中症などには十分気を付けながら、
素敵な夏をお過ごしください🍀

それでは、
また次の記事でお会いしましょう！

また会う日まで、どうか生きてくれ

▼前回の記事はこちら決断毎日面会に行き、今後について話し合いを重ね、家に帰っては、制度やこれからの生活に向けて整理をする。まだどう転ぶか分からない状態でも、今後に向けて先のことをしっかりと考える。母が...

notgenkai-life.com

2026.04.12

入院している母を父に託し、
私は再び東京へ戻り、仕事を再開しました。

当たり前のことですが、
人は働かなければ生きていけない。
どんなに辛い状況でも現実は変わりません。

「日常を捨てる」という選択肢も頭によぎりましたが、
私は誰かに従って生きたいとは思いません。

いつだって自分らしく！

幸い、どれだけ辛いことがあっても
ご飯はもりもり食べられるし爆睡できるタイプでして。笑

…とはいえ、
流石に、急性期の約2週間は
ずっと心が落ち着きませんでした。

仕事中もいつ父から電話が来るか分からない。

常にどこかで
「最悪の状況」を心して過ごしていました。

画面越しの母

そんな中で、時間を見つけては
何度も母とビデオ通話をしました。

限られた面会時間の中で父がつないでくれた電話で。

気管切開をしたことで、
口や鼻の管が外れて少しずつ言葉を話し始めるようになり、
その様子を見た私は大興奮。

声はかすれていて
一言一言ゆっくりでしたが、

「が　ん　ば　る」
「が　ん　ば　れ」

私が何かを始めるとき、
いつも母がかけてくれていた言葉でした。

そして、寝る前に父から送られてきた母の写真や動画を見る。
新しいルーティンが出来ました。笑

リハビリが始まる

東京に戻って1週間ほど経った頃、
母は寝たきりの状態から、リハビリを始めました。

はじめはベッドの上で
字を書いてみたり、ぬり絵をしてみたり。

次の日は、
ベットから体を起こして、車椅子へ移動する。

それができたら、リハビリの人に支えられながら
座る→立つ→座る

その繰り返し。

「すげえ！」

動画越しでも伝わる進歩に
驚きの毎日で。

もちろん相当体力を消耗しているはずで、
辛そうにしている事もしばしばありました。

それでも、
あの時「助からない」と言われた人が
今こうやって必死に動こうとしている。

人間の底力を垣間見た瞬間でした。

脳卒中は、急性期からのリハビリが大事だそうです。

寝たきりの状態が続くと、
血栓のリスクや褥瘡（床ずれ）が起きやすく、
回復にも差が出る。

そのため、早い段階から本人に説明し
同意を得たうえで理学療法士さんや作業療法士さんと一緒に
リハビリを開始していく。

少しずつ前を向いて歩んでいく母に
私も励まされました。

そして、リハビリを繰り返すこと約2週間。

何事もなく、
無事に急性期を抜けていました。

北へ帰る

前を走る明日を追い越すような気持ちで、
無我夢中で走り抜けた日々。

倒れた日からずっと振り返ることもなく、
ここまで来ました。

よくやってきたと、
全員を褒めたいです。

気が付けば、年末。

あの時は想像もできなかったけど、
私たちは一歩ずつ、前に進んでいると思います。

今年も、家族で過ごす正月がやってくる。

場所はいつもとは少し違うけれど。
それでもちゃんと繋がっている。

少しの不安と、
それ以上の楽しみを抱えてー

私は、大好きな地元へ
今年も帰ります。

取りもどすもの、崩れていくもの

▼前回の記事はこちら翌日から、私たちは毎日病院へ通い始めました。昨日とは打って変わって晴天の中、面会へ。部屋に入ると、母は目を開けていました。私の前に面会した父からの言葉で泣いたのか、目が真っ赤でした...

notgenkai-life.com

2026.04.12

決断

毎日面会に行き、
今後について話し合いを重ね、
家に帰っては、制度やこれからの生活に向けて整理をする。

まだどう転ぶか分からない状態でも、
今後に向けて先のことをしっかりと考える。

母が倒れてから約1週間。
私は、東京に戻ることにしました。

あの日、夜勤明けのまま、
荷物も持たずに青森に駆け付け、
怒涛のような数日を過ごしました。

頭の中は、ずっと母のことでいっぱいで。

でも気が付けば、
私自身の生活も、止まってしまっていました。

このままではいけない。
暮らしに戻らないと。

母が母であろうとするように。
私も私でありたい。

自分を犠牲にすることはできません。

仕事をして、
遊んで、
好きなことをして生きていく。

今はそれどころじゃないとしても。

｢お父さんがこっちでお母さんのこと何とかするから、
安心して戻れ。ご飯ちゃんと食べろよ。」

「お正月、また元気で会おう」

父はそう言いました。

「ごめんね。制度系のことは私に任せて。
あとは頼みます」

12月の初旬。
もうすぐ、私たちの地元には雪が降ります。

冬は、朝から晩まで雪を片付ける毎日が
例年通りやってきます。

父はこれからしばらく
母の面会に通いながら、それ以外の時間は雪かき。
実家で一人。

私は埼玉に戻り、
これまでと変わらない日々に戻る努力をする。

厳しい現実に、追い打ちをかけるような厳しい環境。

変わらない親心

母は数日前から、
何かを伝えたそうに手を動かしていました。

「何か欲しい？」
「雪降ってるか気になる？」

首を微かに振る母。

伝えたいことを
上手く汲み取ってあげられず。

「私のこと？」

うん、と頷く母。

たぶん、
「東京に、いつ戻るの？」
そう伝えたかったんだと思います。

母が必死に伝えようとしていたのは、
自分のことより娘のことを心配する親の気持ちでした。

青森を発つ日。

ちょうどその日、
母は気管切開の手術を受けることになっていました。

出発前、面会に行きました。

「今日帰るね。またお正月、話そう」

そう伝えるべきか迷いましたが、
手術前後で意識もはっきりしないタイミングということもあり
この言葉は胸にしまいました。

結局、何も言えないまま。

眠っている母の姿を目に焼き付けて、
父に託し、病院を後にしました。

いつもなら新幹線で帰るところを、
その日はタイミングの関係で、夜行バスに。

思えば19歳の頃、
上京する時も夜行バスでした。

あのときは
親友と母が見送ってくれた。

懐かしい。

もう、あれから7年も経ったんですね。
時が経つのは、本当に早い。

次に目が覚めたのは、
もうすぐ終点というところでした。

バスを降りる準備を済ませ、
その日のスケジュールを確認する。

ここはもう青森ではない。

私は何故か、
そのまま朝から仕事に行くという
今思えばかなり無茶な判断をしてしまいました。

上司は

「大変な状況なんだから、
ゆっくり落ち着いてから出勤して大丈夫だからね」

そう寄り添ってくださっていたのに。

ちゃんとしないと！

その気持ちばかりが先行して、
何も考えず出勤してしまい

結果は、案の定。

職場で号泣してしまい、
そのまま早退しました。笑

それから数日お休みをいただいて、
私なりに、少しずつ心を整えていきました。

ICU、そして帰路｜母が脳卒中で倒れた日⑥

▼前回の記事はこちら主治医に深く頭を下げ、私たちは部屋を後にしました。長かった一日も、もうすぐ終わる。気が付くと外はすっかり夜になっていました。空がいつもよりいやに暗く感じて、少し怖かったのを覚えてい...

notgenkai-life.com

2026.04.05

翌日から、
私たちは毎日病院へ通い始めました。

昨日とは打って変わって
晴天の中、面会へ。

部屋に入ると、母は目を開けていました。

私の前に面会した父からの言葉で泣いたのか、
目が真っ赤でした。

言葉は交わせなくても
通じるという事実が何よりの希望でした。

ただ、
ICUというのは集中治療室ですから
常に看護師さんが処置を施してくださっている状況です。

私はそんな光景を目にし、思わず

「これ触っても大丈夫ですかね…！？」
「死んだりしないですよね…！？」

看護師さんは
「大丈夫ですよ！むしろお母様の活力になりますよ」
そう言って笑ってくださいました。

「ねえ、今日晴れてるよ」

そう伝えると、
窓に向かって必死に視線を移そうとする母。

涙ボロボロでした。

少しずつ、動き出した母

そのまた翌日。

カーテンを開けると、
僅かに動く両手足を必死にじたばたさせる母の姿。

少しでも体を動かせているというのは、
重症の脳出血術後からしたら良い傾向なのではないか？

いや、そう思うには、まだ早いか…。

脳卒中の術後～２週間は
「急性期」と呼ばれる期間です。

ざっと挙げただけでも
死に至るリスクが沢山あります。

少しでも状態が崩れれば、命に関わる可能性がある。

そんな時期でした。

特に、母は喫煙者だったため痰の量が多く、
現時点で自発呼吸もできていないため

数分～数十分ごとに
痰を吸引してもらう必要があります。

喉からごろごろとした痰の絡む音が鳴るたびに
ナースコールを押してしまいました。

面会を終え、家に帰っても
いつ病院から連絡が来るかとビクビク。

しばらくは電話の着信音が鳴るたびに、
私たちの間には緊張感が走る日々でした。

現実が押し寄せてくる

そんな中で、もうひとつ、
私達に現実が押し寄せてきていました。

これからの生活問題です。

• いつまで入院するの？
• どんな手続きが待っているの？
• それはどのくらい費用が発生するの？
• 今後、私たちはどうなるの？

母が倒れてから１週間。
この先にどんなことが待っているのか
不安でたまりませんでした。

とにかく誰かに聞かなきゃ。
もやもやを解消したい。

そう思い、私は看護師さんに声を掛けました。

「あの、今後のことって、誰に相談すればいいんでしょうか…」

すると、

「来週、ソーシャルワーカーさんがいらっしゃるので
その時に一緒に整理していきましょうか」

そう言ってくださいました。

ソーシャルワーカー。
聞き覚えのある言葉ですが、
具体的には分からず。

ただ、その言葉に、
張りつめていた気持ちが少しだけ緩んだのを覚えています。

けれど。

病院を出て家に帰ると、
また別の現実が待っていました。

母がいないと回らない生活。

青森の実家では、
家計の管理をすべて母が行っていました。

光熱費や支払い関連、通帳やカード。
どこに何があるのか、
父も私も、ほとんど把握していなかったんです。

私は19歳の時点で実家を出ているため、
「その辺は父も流石に把握しているだろう」
そう思っていました。

でも蓋を開けてみるとこの状態。

「お父さん。こういうの私得意だから私がやる。
でも、今後はお父さんもしっかり気持ちをもって管理する立場にならないといけないね。
一緒に頑張ろう」

私は、分からないことが一つでもあると
全て調べ尽くしてスッキリした状態まで持って行かないと
気が済まない性格です。笑

良くも悪くも、先回りして行動してしまいます。

「よし！」

母の財布や引き出しを開けて、
一つ一つ確認していきました。

病院では、少しずつ回復していく母がいて。
家に帰れば、崩れていく現実がある。

そのどちらも
同時に進んでいく日々です。

それでも、次の日になれば
また私たちは病院へ向かいます。

母の手を握ると。
驚くほど強い力で握り返してくるんです。

その力に、

「何があっても挫けない」

そう思わせてもらっていました。

小脳出血という現実｜母が脳卒中で倒れた日⑤

▼前回の記事はこちら%e6%af%8d%e3%81%8c%e8%84%b3%e5%8d%92%e4%b8%ad%e3%81%a7%e5%80%92%e3%82%8c%e3%81%9f%e6%97%a5...

notgenkai-life.com

2026.03.21

主治医に深く頭を下げ、
私たちは部屋を後にしました。

長かった一日も、もうすぐ終わる。
気が付くと外はすっかり夜になっていました。

空がいつもよりいやに暗く感じて、
少し怖かったのを覚えています。

私は待合室で帰り支度を始めていました。

そのとき、
先ほど看護師さんについていった父が
戻ってきました。

「ICUの中で顔見て行っていいって」
「先生が、面会の許可くれたよ」

「えっ？」

さっきあんな状態で運ばれていった母。
てっきり、今日はもう会えないと思っていました。

手術直後、
一瞬だけ通り過ぎたときに見えた、
胸が上下している母の姿。

それだけで十分でしたが、
こうして面会できることで
朝から伝えたかったことを伝えられる。

嬉しいような、
少し怖いような。

そんな気持ちでした。

とはいえ術後間もないということもあり、
面会できるのは2人だけ。

「行ってらっしゃい」

おばちゃんの一言に背中を押されて、
私と父で、ICUに入りました。

廊下の一番奥にある
隔離された空間。

ドラマでしか見たことのない光景ですから、
一歩進むごとに足がすくみました。

「麻酔はもう切れているので、
手で目を開けて、声をかけて大丈夫です」

先生は言うなり、カーテンを開けました。

「…」

涙が止まりませんでした。

目の前にいるのは、
私の母。

頭は包帯だらけでも
全身に管がつながれていても
見たことのない表情で眠っていても

紛れもなく私の母なんです。

「苦しかったよね。ごめんね」

頭に同じ言葉ばかり浮かんで、
でもとにかく必死に伝えました。

やっと３人揃ったのですから、
言いたいことは山ほどあれど

「ゆっくり休んでね」

眠っている母にそう言い残し
部屋を後にしました。

カーテンを閉める音がやけに大きく感じて、
後ろ髪を引かれるような思いでした。

そして、そのまま私たちは母のいない実家へ
久々に帰ることに。

途中でスーパーに寄って
食料を買ったけれど
食欲は全く沸いてきません。

夜勤明けで東京から来て
一睡もしていないはずなのに、
不思議と眠気もありません。

おばちゃんに家の近くまで送ってもらい、
「また明日、病院で」
そう言って解散しました。

そこから父と二人で
家までのわずかな距離を歩きました。

真っ暗で街灯も消えそうな村の中。

一日中走り回って遊んでいた
幼い頃の私が見ていた景色は

どんどん色を失っていく。

大人になるということは
それまで見ていた色々なものが小さく見えていく
というように感じます。

人も景色も。

「今日は家に帰ったらゆっくり休もう」

「今後のことは、明日以降に話そう」

嫌でも向き合わなければいけない現実でも、
今日はもう何も考えられない私たち。

そのまま何も言わず、家に入りました。

曇り空の三時間｜母が脳卒中で倒れた日④

▶前回の記事はこちら（母が倒れたと知らされ、病院へ到着するまでの記録です。）答えの見えない扉の向こうへ行ってしまった母。「手術しても助からないと思います」先生は、目の前にある事実だけを確かに伝えてくれ...

notgenkai-life.com

%e6%af%8d%e3%81%8c%e8%84%b3%e5%8d%92%e4%b8%ad%e3%81%a7%e5%80%92%e3%82%8c%e3%81%9f%e6%97%a5%e2%91%a3/

6時間に及ぶ開頭手術の末、
母はなんとか一命をとりとめました。

朝、突然「倒れた」という知らせを受け、
東京から急いで青森へ駆けつけ、
何が何だか分からぬまま
手術室の外で母を待った一日。

「助かった」という事実を前にしても
全身のざわめきはおさまりませんでした。

安堵の息をつく間もなく、
17時30分。

主治医からの説明が始まりました。

今でもはっきり覚えている言葉を、
ここにを記しておこうとおもいます。

母の病名は

小脳出血（中等度～重度寄り）。

搬送された時点で
既に呼吸は弱くなっていて、
出血の範囲も広い状態だったそうです。

このまま進めば
脳幹を圧迫して命に関わる。

そんな状態でした。

手術によって、
出血した部分は取り除くことができた。

そう説明を受け、
実際にレントゲンも見せてもらいました。

ただー

後遺症は、必ず残る。

そう、はっきりと言われました。

幸い、知能に関わる部分には出血はなかった。

ただ、小脳は
体のバランスや運動機能を司る場所。

つまり、

「動くこと」に関わる機能に
影響が出る可能性が高いということでした。

・手足のしびれ
・めまい
・ふらつき

「次に目が覚めた時、お母さんはぐるぐる回っている
世界にいるかもしれません」

そう言われました。

そして、
何も知らなかった私は
思わず聞いてしまいました。

「先生。これって運ゲーですよね？」

お母さんが倒れたのは、
運が悪かったんだ。

すると先生は、
少し強い口調で私に言いました。

「運ではありません！」

「一部の疾患を除いて、
生活習慣以外に原因はありえません」

母は、そのすべてに当てはまっていました。

「お母様が悪いという意味ではありません。
ただ、間違いなくお母様の生活習慣が原因です」

更に、

「見たところ、心臓も血管もあまり強くないようです」

そう続けられました。

ただただ憂鬱でした。

だって全部絶望じゃないですか。

そして、ようやく私達は理解しました。

なぜあの時
何度も何度も

「本当に手術をしますか？」

と確認されたのか。

「お母様は、確かに助かりました」

「でも、これは“助かった”というより
“生かされた”、という状況なんです」

「ここからが大変です」

「一番つらいのは、お母様だと思います」

歩けないかもしれない。
寝たきりかもしれない。
一人で何も出来ないかもしれない。

それでも手術をしますか？

そんな意味だったのだと、
ようやく知りました。

手術で取り除かれた脳の部分は
元に戻ることはありません。

空白のまま残る。

その状態から
どこまで回復するのかは分からない。

必死にリハビリをしても
どうなるのかは医者ですら分からない。

そしてもう一つ。

病状が安定するまでの間も、
命に関わるリスクは続くということ。

私たちは、峠を越えたのだと思っていました。

でも違う。

本当の闘いは、ここからでした。

喜ばせてくれない現実。

私たちはこの日、
紛れもなく「人生の岐路」というものを
この目で見たのだと思います。

あの瞬間、
もう二度と笑えないのではないかとさえ
思いました。

静寂の土曜の病院｜母が脳卒中で倒れた日③

▶前回の記事はこちら（母が倒れたと知らされ、青森へ向かうまでの記録です。）午後12時30分。母が倒れた知らせを聞いてから、約6時間。ようやく、私たちは青森に到着しました。帰ってくるのは、2025年の年...

notgenkai-life.com

2026.03.22

答えの見えない扉の向こうへ行ってしまった母。

「手術しても助からないと思います」

先生は、
目の前にある事実だけを
確かに伝えてくれている。

だとしても。

分かっていても
分かりたくない言葉でした。

手術が終わるまでは、何を考えても
あの一言が頭の中に降ってくる。

信じようと、祈ろうとする私の思考を何度も阻む。

まるで誰かに

「手術が終わったら、絶望を告げますよ。
それまでに、気持ちを整理しておいてくださいね」

そう言われているような、そんな時間でした。

最初のうちは、
父とおばちゃんと3人で待合室に座っていました。

気を紛らわせようと漫画などを手に取ってみましたが、
全く内容が頭に入って来ず。

誰かが何かを話していたはずなのに、
数分もすると、自然と減っていってしまう口数。

やがて沈黙。

それもそう。
この状況で何を話せばいいのでしょうか。

きっと皆、心のどこかで
「夢であってほしい」
そう思っていたはずです。

私は
行き場のない悲しみと動揺を
どうやって抑え込めばいいのか

そればかり考えていました。

その時、携帯が鳴りました。

倒れた知らせを受けた直後に電話をかけた
親友からです。

その子とは、普段から深い話をよくするんです。

親のこと。
これからのこと。
ときには哲学みたいな話まで。

「心の奥のほうが似てるよね」

そんなことを、
お互いよく言い合う仲なんです。

朝、私が電話をかけたときは出ませんでした。

だから、病院で着信を見た瞬間
「ああ、きっと心配してるだろうな」
と思いました。

電話に出ると、案の定
親友は号泣していました。

「ごめん、朝はすぐ出られなくて…」
「さやさ、大丈夫？大丈夫じゃないよね」
「ごめん、うちのほうがこんなに泣いちゃって」

「さやさが普段どれだけお母さんのこと
大事に思ってたか知ってるから信じたくないよ」

そして最後に

「こんなことしか言えないけど
お母さん、大丈夫。待ってる」

泣きじゃくる親友の声。

心配をかけてしまったという気持ちと、
自分のことのように泣いてくれる存在がいることへの感謝が
一気に胸に込み上げました。

「ごめんね。朝いきなり電話しちゃって」

「ほんとに信じられないよね。
最近これからの話してた矢先に、これってさ…」

何なんだろね、人生って。

お互い震える声で
そんな会話を交わして。

ただ、不思議なことに、
その電話で少しだけ冷静になれたんです。

皆が連絡をくれたこと。
皆がずっとそばにいてくれたこと。
皆が「大丈夫」って言ってくれたこと。

あのとき私は、
「持つべきものは友」という言葉の本当の意味を
知った気がしました。

そして時刻は15時。

病院に到着してから1時間半。

連絡も少し落ち着き、
待合室にはまた静かな時間が戻ります。

その頃から、私は思い始めていました。

そろそろ
扉が開くかもしれない。

期待をしちゃだめだ。

もし本当にダメだったら
期待していた自分が壊れてしまう。

立っていられなくなる。

だから今のうちに
覚悟を決めろ。

手術が終わるまでに
母のいない世界を生きていく覚悟を。

何度も何度も言い聞かせました。

ふと見た窓の外は
ただ灰色の空。

曇った空が
どこまでも広がっていて
答えなど書いていません。

ただそこにあるだけの空。

入院している家族の面会に来たのか
楽しそうに話している見知らぬ人たち。

何度もすれ違うたび
いいなあ、って。

そのうち頭がぐるぐるして
座っていられなくなり

私は
院内をあてもなく歩き回りました。

廊下。
エレベーター。
売店。

歩けば歩くほど
母との思い出が浮かんできます。

帰省した時の何気ない会話。
数えきれないくらいケンカしたこと。

でも、それ以上に

一緒に出掛けて
服を選びあって
一緒にごはんを食べて
笑ったこと。

こんな形で終わるんだ。

嫌だなあ。

奇跡が起きて助かってくれないかな。

もう一度、話せないかな。

期待するな、と言い聞かせて覚悟をきめたふりをする。

でも期待してしまって
また絶望して泣く。

何度も繰り返して、
泣くことすら飽きてしまいました。

そして時刻は16時30分。

そのときです。

ー動いた。

少し離れたところにいた父とおばちゃんが
立ち上がった。

心臓が嫌な音を立てます。

どっちだろう。

良い方か、悪い方か。

もし悪い方なら
いっそ永遠に手術室から出てこないでほしくて。

なんならこの「分からない状態」のまま
閉じ込められていた方がマシ。

私は臆病なんです。

だから
無意識に耳を塞ぎながら
ゆっくりと二人の方へ近づきました。

そして、視界に入ったのは

ベッドで運ばれてくる母と
主治医でした。

その瞬間
頭が真っ白になりました。

「よかった…」
「頑張ったな…」

何度も何度も
泣きながら母の名前を呼ぶ父。

一瞬で目の前に広がった光景。

良い方だ。

生きててくれた。

もし主治医だけが現れて
父がその場で崩れ落ちていたら
どうしようかと思っていました。

でも違った。

母がそこにいた。

やっと会えた。

生きていて、これほどまでに会いたいと思ったことが
あっただろうか。

深く眠る母の顔を見た瞬間

ごちゃごっちゃだった世界が
すっと静かになりました。

今日はもういい。

いや、

今はもう、それだけでいい。

それだけで。

そう思いながら
眠ったまま病室に運ばれていく母を
ただ見送りました。

「助からない」と言われた｜母が脳卒中で倒れた日②

突然倒れた母は意識がないまま病院に運ばれた。電車の中でその事実を知り、私は自分でも聞いたことのない声を上げて泣きました。▶前回の記事はこちら（その日のいろいろ①）早朝の電車。眠そうに目を閉じている人。...

notgenkai-life.com

2026.03.22

午後12時30分。

母が倒れた知らせを聞いてから、約6時間。
ようやく、私たちは青森に到着しました。

帰ってくるのは、2025年の年末年始以来。

「あと一か月もすれば大晦日だね」
「今年も早いね。何が食べたい？」
そんな他愛ない会話を、母としていたばかりでした。

それが、少し早まって
こんな形で帰ってくることになるなんて。
本当に想像もしていませんでした。

帰省のたびに感じていたはずの
故郷の風景や空気の冷たさも、今は全く目に入ってきません。

最寄り駅を出て、急いでタクシーに乗り病院へ。


「〇〇（母の名前）の家族です！
今朝、救急で運ばれたと聞いて・・・」


病院は、想像していたよりも静かでした。
そうだ、土曜日だ。

どおりで静かなわけでした。

広いフロアに息を切らしながら緊急外来を通り、
案内された棟へ。

緊張の中、エレベーターの扉が開いた瞬間、
待合室には、
よく知っている顔が並んでいました。

おばちゃん。
おばちゃんの旦那さん。
小さい頃からお世話になってきた、おばちゃんの子供たち。

一人っ子の私にとっては、お兄ちゃんお姉ちゃんのような存在です。

そんな皆が、肩を落とし泣いている。
その光景に、胸が締め付けられました。

そして、
話を聞いて初めて知りました。
手術は午前10時から始まっており、
既に2時間以上が経っているということ。

とりあえず一つだけ。
手術が始まるまで、生きていてくれた。
それだけで、少し光を感じることができました。

待合室の椅子に座ってしばらくすると、
お兄ちゃんたちがご飯を買ってきてくれました。

味のしないご飯を口に運びながら、
皆と話しているうちに、
堰を切ったように涙が溢れてきました。

「だって、だって・・・
急にこんなことになるなんて・・・！」

ギャン泣きする私とおばちゃん。
その横で、黙々とおにぎりを食べる父。

この時、ようやく少しだけ息ができた気がしました。

その後、看護師さんから説明を受けました。

「小脳出血」と書かれた診断書。
入院予定期間。
同意欄。
今後の治療内容。

父に続いて、
私はただ無心でサインをし続けました。

こうして、
私たちは手術室の外で、
結果を待つことに。

ここから数時間。
永遠のように長く、
何もできない時間が始まったのです。